我喜欢在心爱的东西离开的时候，取个名字给它。虽说有点像古代追封谥号一样，多少有些不吉利，但还是一直保留着这个习惯。每次回忆起来都觉得它是有血有肉地参与了我生命中的一段。
今天去转了title，退了牌照。拧牌照螺丝的时候工具一直打滑，我觉得这是它舍不得离开我的一种表达方式。
当时买下它真的是机缘巧合。在网上看到一辆Altima，价格十分公道，然后风风火火拉着同学去试车。开了半个多钟头找到dealer，却发现那个Altima是辆手动的 Orz 俺不是国内科班出身，俺杯具地不会开……离开前觉得费时费力那么久，没点收获是在是郁闷，于是不死心地问了句，那有没有差不多这个价位的自动档啊？Dealer大叔说有辆刚刚trade in进来的车，还没来得及修整，可以试试。就这么着阴错阳差地第一次见到了小妮。
可能真的是老天注定的缘分，后面的一切手续都那么顺风顺水。谈价格，付款，办保险，注册领牌照，等等等等一气呵成。
还记得交完钱的那天晚上，还没来得及去做inspection就吵着要去练车。于是我家小妮第一次上路很寒碜，屁股上挂了个别人作废的牌照，前窗角上用N次贴伪装了一个Inspection sticker。在Sam’s的停车场里绕了一圈又一圈，舍不得停下。
第一次去加油，不知道加油口在哪边。L教练把小妮的右边对着油枪，下车一看俩人都囧了，被加油站的大叔好一通嘲笑 ╮(╯_╰)╭
在L教练的怂恿下，俺第一次颤颤巍巍地开上了公路，鸡冻得涕泪交加。然后小妮也跟着鸡冻得手舞足蹈，吓得俺只会大叫怎么办啊怎么办……事后俺跟L教练说，觉得当时一直是在路上蛇行。L教练一脸蛋腚地说开成之字形的车她也是见识过的。于是俺在相当一段时间内对L教练的蛋腚和勇气和见多识广钦佩有加。
那晚回到家只觉得好开心啊好开心啊，拉着L教练和L妈一直说啊说啊说啊到最后都不知道在说什么。事后L教练说那是认识我以来看到我最最开心的一次。
后来开得多了，难免就有了磕碰。每次多添一道伤痕都让我难过几天，觉得就像自家闺女破了相一样，自责到无以复加。
小妮入手后30天搞定了驾照。我觉得小妮是福将，所以才能在闯了红灯被考官拉了手刹没考平趴的情形下一次通过，羡煞旁人。
再后来小妮陪我跑遍了麻省大大小小的地方，陪我看了很多美景和美女，陪我经历高速上的暴雨和山路上的大雪。每一次被雨雪笼罩看不清周围，错觉天地间只剩下一人，一车，但抓着并不温暖的方向盘，就从来没有害怕过。
一直以为小妮会陪我走更远的路，看更多的风景，没想到分别来得这么突兀，甚至都没来得及找个山清水秀的地方拍一张满意的合影。某人说要往好的方面想，至少它不用像我一样背井离乡，去挑战炎热的天气和龙卷风。但舍不得就是舍不得，就是很习惯早上起来能从窗子看到它安静地趴在房子旁边，就是很习惯它播放CD到我最喜欢的第五首歌会卡掉，就是很习惯看着车门上的小坑回忆学车时的各种欢乐。
今天听徐同学说要去洗车，要去买打蜡的工具，很开心。
万般不舍夹杂着开心，此刻的心情就像是把女儿嫁到了好人家。
铜豌豆 